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Solía tener un amigo, lo más cercano a un hermano, pero casi no conocía sus vivencias personales, 
lo que hacía en casa, sus hábitos, sus costumbres... era muy reservado en esos aspectos, no se los 
contaba ni a su novia con la que ya tenía más de diez años de relación. 


Era una pareja feliz, con sus peleas normales; de vez en cuando acudía a mí para que le aconsejara, 
a pesar de que se conocieron cuando comenzaron la primaria y la conocía mucho mejor que yo. Se 
amaban, pasaban mucho tiempo juntos y se reían de todo. 


Dante era muy amable y risueño, despreocupado hasta cierto punto, siempre tenía mil maneras 
de solucionar las cosas... pero bueno, ese no es el tema. La razón por la que publico esto, es por si 
acaso, Dante, estás leyendo esto en algún lado, quiero decirte que tu desaparición causó mucho 
pesar. 


Tu madre se encuentra en el hospital psiquiátrico debido a tu diario que a continuación 
transcribiré del papel a la computadora, no quiero que algún otro Dante se identifique contigo y 
acuda rápidamente a tu llamada. Tu padre está encerrado en su casa, sólo sale para ganar algo de 
dinero y no morir de hambre, ya no contesta llamadas ni abre el correo y tu bien sabes que era 
algo por lo cual tu padre tenía una extraña obsesión. 


Tu mujer sigue yendo a “su parque” y te espera hasta ya bien entrada la noche, tiene unas ojeras 
que ni tú lo imaginarías. Hago esto porque no veo que alguien de tus seres cercanos esté haciendo 
algo por encontrarte después de cuatro años de extravío ya que te toman por hombre muerto. 


Sin embargo, estoy seguro de que sigues en algún lado del mundo porque, como sabrás, hace unos 
días recibí una carta tuya con una página de tu diario fechando el 4 de septiembre del 2012. 


Antes de poner el diario, quiero añadir algo para los lectores que creen que no tienen nada que 
ver con esto o que realmente no tienen absolutamente nada que ver: Dante es un hombre, en la 
actualidad de veinticuatro años, alto (1.87), complexión normal (deberá pesar unos 75 kg), castaño 
rojizo claro. Sonará raro, pero tiene los ojos café claro con tonos muy tenues violetas y estoy 
seguro, aunque esa haya sido la causa de su desaparición, de que sigue tocando violín. 


Si lo han visto o saben algo de él mándenme un correo a esta dirección lamp_0991Ohotmail.com. 
Una última cosa antes del diario: toda la familia de Dante tenía bien inculcada la afición por llevar 
un diario, por lo tanto, aquí van algunas páginas del diario de la señora madre de Dante, del padre 
y del mismísimo Dante. Ahora puedo proseguir con el “aviso”, o “historia de terror”, o “carta para 
encontrar a alguien”, o como sea que se tome esto, que bien se podría tomar como las tres al 
mismo tiempo. 


Nota: sólo pondré las páginas o las partes importantes de los diarios, tampoco voy a transcribir los 
cincuenta tomos de diarios que tengo. También, a muchas páginas de los diarios de Dante les hice 
unos arreglos, no serán textuales. No creo que quieran intentar descifrar la ortografía y la 
gramática de un niño de seis años. 


“7 de enero de 1988 


Estoy emocionada, por fin nació mi hijo, es tan diminuto que podría decir que su cuna es toda una 


casa para él. Se llamará “Dante”, sus ojos tienen un brillo violeta y a pesar de que se ve muy lindo 
con esos ojos poco comunes que tiene dan hasta un poco de miedo. 


Creo que “Dante” es un nombre perfecto para él, ya lo comentaré con mi esposo, por ahora me 
siento muy cansada y aunque emocionada por haber sostenido a mi hijo entre mis brazos por 
primera vez, mis ojos se cierran solos, ¡gracias a dios estoy viva y todo salió bien en el parto! 
Buenas noches.” 


“13 de marzo de 1991 


¡Ya balbuceas frases completas! Tu frase favorita es “tengo hambre”. Te emocionas mucho con la 
música clásica, especialmente Bach, Haendel y Paganini, aún no te pongo a Brahms, y ¡espera a 
que escuches las cuatro estaciones de Vivaldi! Sé que te gustarán mucho (...)” 


“29 de mayo de 1991 


Comienzo por notar que sólo te emociona la música que tiene como voz principal un chelo, una 
viola o un violín, ¿por qué será? (...)” 


“7 de febrero de 1994 


Hoy vuelve a ser mi primer día de clases después de algo llamado vacaciones, ¿qué se hace en las 
vacaciones? No lo entiendo, no tiene chiste, estoy todo el día en mi casa como cuando no iba a la 
escuela, a veces salimos al mercado o me llevan a tomar nieve ¿no se supone que en vacaciones 
tienes que cazar vacas? 


Sólo quiero que sea de noche, me gusta escuchar música (...) estoy emocionado, por primera vez 
en este tiempo de escuela se acercó una niña a hablarme, se llama Arleth. Es nueva, recién entró 
después de vacaciones, es bastante linda. Me ayudó en matemáticas, me explicó que hacer una 
operación no es una operación para curar una enfermedad, sino que es resolver un problema 
matemático, o algo así (...)” 


“15 de junio de 1994 


Hoy fue un día horrible, Arleth no fue a la escuela, no tengo ganas de escribir, sólo espero que den 
las 10:00 de la noche para volver a escuchar música... ¡ADIÓS!” 


“10 de agosto de 1994 


Pasé a segundo de primaria, ya soy niño grande, no puedo esperar a entrar a clases la semana que 
entra para ver a Arleth, me encanta jugar con ella en los columpios del patio a la hora del recreo, 
me gusta mucho ver como se mueve su cabello largo al ritmo del columpio (...) la música de 
anoche estuvo genial, espero que hoy sea aún mejor.” 


“30 de agosto de 1995 


Hoy llevo cuatro días de novio con Arleth, le cargo su mochila todos los días a la salida y la 
acompaño hasta su carro, mi mamá me felicitó por tener novia, aunque me da pena. A Arleth sólo 
le pidieron que no descuidara sus estudios por mí. Estoy pensando en invitarla a casa para que 
escuche la música conmigo en la noche, es genial como suena el violín (...)” 


“2 de noviembre de 1995 


Hoy dejaron que Arleth se quedara en casa a dormir por el día de muertos* y mañana que mi 
padre nos llevara a la escuela. Estoy enojado porque Arleth dijo que no escuchó nada cuando 
comenzó la música, siento que lo hace por jugar. Me dijo que no escuchaba nada de música pero 
que se sentía intranquila y se fue al cuarto de visitas que está hasta el otro lado de la casa. 


Yo creo que más bien le dio miedo que descubrieran que se había pasado su hora de dormir, ella 
se acuesta más temprano que yo. Siento que ignoró mis gustos por completo, jamás la traeré de 
nuevo a la casa en la noche. Me siento triste porque me ignoró, pero a pesar de eso la música 
estuvo genial. Buenas noches.” 


*(El día de muertos es una celebridad que se festeja el 2 de noviembre en México para honrar a 
los muertos con un altar). 


Pasemos más adelante en las páginas de los diarios, realmente lo único importante en los 
siguientes años es que Dante sigue mencionando la famosa música nocturna. 


“24 de octubre de 1999 


Sólo tengo una cosa que decir: estoy muy enojado y confundido. Hoy le dije a mi mamá que todas 
las noches desde que tengo memoria escucho a alguien que toca muy bien el violín afuera de mi 
cuarto y ella me dijo que no era cierto eso, que en caso de ser así ella también lo escucharía ya 
que vivimos en la misma casa. 


Pero yo sé que lo que escucho es igual de real que yo, ahora siento que lo que Arleth decía de que 
no escuchaba nada era cierto... pero no sé, ¿y si soy yo el único que lo puede oír? ¿o si me están 
jugando una mala broma? ¿o si realmente me lo estoy imaginando? No sé qué pasa. En fin, ya 
quiero que sea mañana, tengo que ver a Arleth, la extraño mucho, se fue de viaje y volvió hoy, 
mañana ya irá a la escuela (...)” 


“24 de octubre de 1999” 


Hoy Dante me comentó que todas las noches desde hace mucho escucha a alguien que toca violín 
afuera de su cuarto, hoy me dispongo a esperar a ese alguien afuera de la ventana del cuarto de 
Dante. Dudo que sea cierto, pero si mi hijo lo dice es que puede existir la posibilidad, sino tal vez 
sólo sea que tiene muchas ganas de aprender a tocar violín. 


Pienso en meterlo a clases como regalo de cumpleaños en unos meses y obviamente, también 
regalarle un violín (...) Volví de la ventana del cuarto de Dante, no sé, pero a la hora que él dice 
que hay alguien tocando violín fuera sólo siento una especie de inseguridad y miedo estando fuera 
ahí sola, mañana le diré a mi esposo que me acompañe. Mi día (...)” 


“25 de octubre de 1999" 


Mi esposa me pidió salir del cuarto de Dante ya que mi hijo dice que alguien toca violín afuera de 
su cuarto todos los días a las 10.00PM, hacía mucho tiempo que no tenía tanto miedo. 


Miedo es lo único que se escucha estando ahí afuera a pesar de estar con Lidia, algo me hace 
tener terror, no sé qué, es un miedo irracional. Estoy seguro de que sólo es la mentalización y 
sugestión de la mente humana, como el violín es un instrumento que transmite misticismo, o por 
lo menos en muchas culturas antiguas se veía así y se le conoce así en la actualidad. El pensar que 
hay alguien que consigue entrar a la casa y llegar hasta afuera de la ventana de mi hijo y tocar 
violín ahí sin que nadie lo escuche puede causar horror. 


A pesar de ser psicólogo, no soy inmune a los trucos que la mente pueda jugar, sin embargo, 
puedo encontrar una explicación lógica para ello y las únicas opciones que me quedan son dos: 


O Dante sufre de alucinaciones auditivas desde hace mucho lo cual es poco probable porque sus 
exámenes mentales resultan sanos, o simplemente tiene tantas ganas de tocar violín que escucha 
lo que quiere. Mañana mandaré a hacerle un análisis mental a mi hijo.” 


“27 de octubre de 1999" 


Mi hijo salió bien en el examen mental, no tiene ningún fallo en la corteza auditiva y tampoco 
alguna evolución exagerada de la corteza cerebral para imaginar cosas sin sentido. Mi conclusión 
es que sólo “sueña despierto” el poder tocar violín (...) 


“7 de enero del 2000" 


¡Estoy muy contento! Me regalaron un violín de cumpleaños y el lunes mismo comienzo a ir a 
clases de violín y música. Cuando sea suficientemente bueno, saldré con quien sea que se ponga 
fuera de mi ventana a tocar junto con él o ella, le echaré todas las ganas del mundo, también me 
gustaría mucho tocar para Arleth (...)” 


“24 de Julio del 2000" 


Hoy salgo de primaria para entrar a secundaria en agosto, es emocionante, escuela nueva y 
compañeros nuevos y más emocionante aún porque Arleth se meterá a la misma secundaria que 
yo. Ya tengo seis meses tocando violín y ya puedo tocar un poco de Bach, mi maestra dice que 
estoy avanzando muy rápido y muy bien. En unos días dejo México para ir de viaje a Europa, 
espero poder tocar mucho allá y tener un maestro europeo, he escuchado de mi mamá que allá 
los maestros son muy buenos. Espero mejorar más. 


“30 de Julio del 2000" 


Escribo en el avión, estoy triste, hoy no pude escuchar al violinista que toca afuera de mi cuarto, es 
una tristeza muy grande, es casi como si me quisiera aventar del avión y correr hasta mi casa para 
poder escucharlo. Sé que no es posible eso, pero enserio tengo muchas ganas de poder hacerlo. 
No tengo ánimos de escribir.” 


“31 de Julio del 2000" 


Me duele la cabeza, tengo nauseas, tengo la extraña necesidad de escuchar a ese violinista. Quiero 
regresar a México YA.” 


“1 de agosto del 2000" 


"Vomité, quiero ir a casa.” 


“2 de agosto del 2000" 


"No he dormido para nada, quiero ir a casa.” 


“3 de agosto del 2000" 


Dormí dos horas, me siento mal, quiero ir a casa” 


“4 de agosto del 2000" 


“Quiero ir a casa...” 


A partir de aquí todos los días son iguales, sólo dice “quiero ir a casa” y la letra cada vez se torna 
más ilegible hasta el 20 de agosto que sólo son líneas y garabatos. No hay notas de Dante hasta el 
3 de septiembre, sólo son líneas curvas abarcando hojas enteras. 


“20 de agosto del 2000" 


Mi hijo está en estado de shock, algo lo debió traumatizar en Europa, de nuevo hice estudios, pero 
su cerebro está perfecto, tendré que hacer pruebas médicas generales.” 


“24 de agosto del 2000" 


Las pruebas médicas salieron impecables, está sano en todo. Estoy preocupado.” 


“3 de septiembre del 2000" 


Por fin pude escucharlo tocar, el violinista castigó mi ausencia dejando de tocar desde que volví 
hasta hoy, regresé el 15 de agosto, a penas mañana asistiré a la secundaría. Viví un infierno. No 
recuerdo nada. Quiero ver a Arleth” 


“19 de septiembre del 2000" 


Hoy conocí a un buen amigo llamado Pablo, nos llevamos bastante bien, nos gustan los mismos 
juegos, ambos jugamos ajedrez, tiene un perro que se llama Tocino y un gato que se llama Jabón, 
es bastante divertido. Arleth y yo tuvimos una discusión, pero ya se arregló, curiosamente Pablo 
me ayudó a arreglarlo (...) 


Después de que Dante me conoció a mí, no hay nada interesante, sólo la vida cotidiana de un 
adolescente (salir con los amigos, con la novia, ir al cine, reírse, comer, dormir, etc.), salvo por 
escuchar música en vivo en la ventana de su cuarto y tocar violín 9 horas diarias 5 veces a la 
semana y 4 los otros dos días. Las siguientes páginas no están cambiadas para nada, son 
totalmente textuales. 


“24 de noviembre del 2007 


Ya puedo tocar conciertos completos, ya tengo una técnica impecable, hoy hice el examen para 
entrar a la orquesta sinfónica de Jalisco y me aceptaron. En unos dos o tres años haré la solicitud 
para la orquesta sinfónica de México y en cuanto termine la prepa estudiaré música y viviré de 
ello, pero no puedo tocar igual de bien, ni siquiera acercarme a mi rival: 


La persona que ha tocado desde mi infancia hasta ahorita afuera de mi ventana. Mañana mismo 
voy air a tocar con él y a pedirle clases, creo que tengo el nivel para poder siquiera hablar con él. 


Arleth, Pablo y su novia, Victoria, fuimos a un café hoy, estuvo genial, aunque me tuve que ir 
temprano para poder tocar mis cuatro horas diarias, para poder estudiar para el examen del lunes 
de física y para escuchar a mi rival, mi inspiración y mi maestro. Me retiro a la cama, buenas 
noches.” 


“25 de noviembre del 2007" 


Recién terminé mi primera clase con mi nuevo maestro Kryzstoph (no sé si esté bien escrito, pero 
sé que es polaco, sin embargo habla español muy bien), son las 4 de la mañana pero tengo que 
escribir esto antes de que lo olvide. 


Su violín es de una madera roja, según dice, que ya no se encuentra, es un árbol extinto así que el 
violín vale millones y millones, dijo que la madera más parecida que podré encontrar es la Sequoia 
roja. Es un hombre alto, mide casi dos metros, su cabello es negro azabache y su piel, nada fuera 
de lo común. 


Es blanco caucásico, sus ojos son azules, pero brillan de una manera muy extraña, son aún más 
raros que mis ojos con tonos violetas. Vestía un traje con saco de cola de pingúino bastante fino, 
dudo que su traje baje de los 70.000 pesos*, es bien parecido y es flaco, debe pesar, para su 
altura, unos 80KG. 


Le pregunté que por qué había estado tocando en mi techo todo este tiempo y sólo me dijo que 
no hiciera preguntas que no van. La misma respuesta me dio cuando le pregunté cómo había 
entrado a mi casa, fue genial este encuentro, de verdad toca magnífico y su violín suena genial, a 
Arleth le gustaría escucharlo, yo lo sé. (...) 


70.000 pesos mexicanos es más o menos 7.000 dólares estadounidenses. 


“26 de noviembre del 2007" 


Seguiré tomando clases con el misterioso Kryzstoph, es muy bueno, sin embargo, algo me hace 
desconfiar de él... enserio ¿cómo entro a mi casa desde que yo era nada más que una larva 
humana?” 


Nada interesante, sólo las misteriosas clases con el enigmático Kryzstoph. 


“1 de mayo del 2008" 


Pronto se acerca mi último día, tengo que seguir practicando...” 


Esta última nota sale en todas las anotaciones de su diario, hay veces, como el 1 de mayo, que solo 
pone eso. 


“26 de agosto del 2008" 


Hoy es mi último día, Kryzstoph me enseñará la última lección, que por supuesto, en cuanto 
termine la anotaré en mi diario. Hoy estuve con Arleth todo el día, hoy cumplimos trece años de 
estar juntos, es impresionante, desde segundo de primaria hasta universidad juntos. 


Ahorita doy clases de violín en la universidad al mismo tiempo que tomo clases de dirección, me 
cuesta trabajo dirigir a toda una orquesta, pero una orquesta de cámara pequeña y cosas así son 
fáciles, soy el mejor de la clase. 


Kryzstoph dice que mi “don” para la música es gracias a que estuve escuchándolo durante toda mi 
vida, es creíble, porque es el mejor violinista que he conocido. Le apodé “El Violinista en el 
Tejado”, igual que la película, aunque hacemos la broma de que debería ser “El Polaco en el 
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Tejado”. Ya está a me voy, en cuanto termine la lección escribiré de nuevo.” 


Como podrán ver, no volvió. Exactamente, fue su última lección. Cuando desapareció sólo se 
encontró su violín. Al día siguiente que nos llamaron a Arleth y a mí para ir a ver, justo cuando 
llegamos venía llegando un hombre con la misma descripción física de Kryzstoph diciendo llamarse 
Horacio, ser ladero y que venía por un encargo que le había hecho un tal Dante acerca de arreglar 
su violín. 


La madre aún no tan preocupada le entregó el violín y Horacio se fue. Nos quedamos platicando 
en la casa de Dante con la señora, intentamos llamar a Dante, pero dejó el celular en casa. 
Después de unas horas nos preocupamos bastante. La madre y el padre de Dante decidieron 
llamar a la policía y Arleth y yo nos fuimos a buscarlo por la ciudad. 


Ni rastro. A las 10:00 PM llegó de nuevo Horacio a la casa de Dante diciendo que ya había 
terminado la orden de Dante y que ya estaba pagado el servicio por el mantenimiento del violín. A 
la hora de abrir el estuche del violín, era un violín de madera roja. 


La madre de Dante entró con todo y el violín y dice que a las 2:00 AM escuchó ruidos en el cuarto 
de Dante, cuando llegó vio que ya no estaba el violín y sólo dos frases más agregadas a la misma 
hoja del diario de Dante: 


“26 de agosto del 2008" 


Hoy es mi último día, Kryzstoph me enseñará la última lección, que por supuesto, en cuanto 
termine la anotaré en mi diario. 


Hoy estuve con Arleth todo el día, hoy cumplimos trece años de estar juntos, es impresionante, 
desde segundo de primaria hasta universidad juntos. 


Ahorita doy clases de violín en la universidad al mismo tiempo que tomo clases de dirección, me 
cuesta trabajo dirigir a toda una orquesta, pero una orquesta de cámara pequeña y cosas así son 
fáciles, soy el mejor de la clase. 


Kryzstoph dice que mi “don” para la música es gracias a que estuve escuchándolo durante toda mi 
vida, es creíble, porque es el mejor violinista que he conocido. Le apodé “El Violinista en el 
Tejado”, igual que la película, aunque hacemos la broma de que debería ser “El Polaco en el 
Tejado”. Ya está aquí, me voy, en cuanto termine la lección escribiré de nuevo. 


Te odio Kryzstoph. Tengo hambre.” 


Acto seguido la madre rompió el tabú más grande de esa familia y comenzó a leer el diario. Nadie 
nos habíamos dado cuenta, pero la letra de Dante se había hecho más refinada y elegante con el 
paso del tiempo. 


La última hoja del diario de Dante que me llegó hace unos días, hoy estoy a 24 de septiembre del 
2012 dice así: 


“4 de septiembre del 2012" 


En algún momento de la vida, uno muere. Todo se termina. Sin embargo, no conoceré ese término 
hasta no encontrar un aprendiz digno, el violín no sólo es música, no sólo un instrumento, es un 
alma. 


Es un alma que llora, que canta, que ríe, que siente... que desgarra. Yo sólo quiero desgarrar, 
quiero desgarrar todo lo que el mundo ya ha querido y ama. 


Y eso mismo haré, uno por uno, irán cayendo a donde yo caí, pero no por completo, me 
alimentaré del sufrimiento de las familias nuevas al ver a sus hijos caer en la locura. Tocaré mi 
melodía para hacer que mueran, no sólo las nuevas vidas, sino las viejas y las que vienen. No me 
oigan, no escuchen el desgarrar de mi violín, por su propio bien. 


Estaré en el tejado, por si gustan visitarme, haré ruido con mis pasos para que suene por toda la 
casa. Espero les de curiosidad subir, o siquiera salir. Los ahogaré en locura. Ricos, pobres, clase 
media, ciudad, pueblo, condado, ahí estaré, observando... Tengo hambre.” 


